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Mjesto predgovora 

Mjeseca rujna 1939. planuo je drugi svjetski rat. 
Buknuo je novi požar, koji će se rasplamsati do raz¬ 
mjera koji još nisu viđeni u povijesti svijeta. Lice 
našeg planeta postalo je krvava pozornica najokrut¬ 
nijeg pokolja u historiji. Čovjek je upregnuo sav svoj 
fizički i umski potencijal, upotrijebio je sve ono naj¬ 
bolje što posjeduje ova naša zemaljska kugla da bi 
skovao što modernije, što efikasnije i što razornije 
oružje. Kopnom, morem i zrakom zatutnjio je stra¬ 
hovit ratni stroj napadača i napadnutih. Svijetu je 
stao dah. 

Ali najužasniji fantom razaranja dolazi tek na 
kraju višegodišnjeg razaranja i prolijevanja krvi: 
atomska bomba! Svijet je ostao preneražen neviđe- 
vim »darom« moderne ratne tehnike. Pakao atmoske 
bombe navijestio je novo razdoblje u povijesti ljud¬ 
skog roda. Čovječanstvo se najednom našlo pred stra¬ 
šnim izborom, pred dilemom: život ili smrt ... 

Život je skupa škola ... rat najskuplja! Deseci 
milijuna mrtvih, milijuni sakatih, more prolivene krvi 
i suza, užasi koncetracionih logora, bezbrojna ratna 
siročad, neiskazane patnje preživjelih, gradovi i sela 
sravnjeni sa zemljom, gladovanje i neimaština, mili¬ 
juni nadčovječanskih herojskih podviga uz cijenu to¬ 
likih života — sve to mora prisiliti čovjeka da se za¬ 
misli. 

Utješna je ipak činjenica da u tom strahovitom 
uraganu mržnje i pokolja nije prestala živjeti ljubav. 
I dr Pavao Tahaši Nagai darovao je život za one ko- 
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ji trpe, ne gledajući na vjerske i ideološke razlike. 
Taj je široki humanizam to više vrijedan divljenja 
što je našao svoje ostvarenje posebno u danima pakla 
rasne i ideološke mržnje, koja je poput strašne popla¬ 
ve krenula, naoko nezaustavljivo, da potopi ljudski 
rod. U tom nadčovječanskom rvanju dobra i zla dr 
Pavao Tahaši Nagai našao se na strani dobra, u bor¬ 
benim redovima ljubavi. U tom je njegova veličina! 

Veliko nadahnuće i poticaj za plemenitu žrtvu 
ovoga čovjeka bijaše Evanđelje, Magna charta života 
njegove divne žene Midori, koja ga je ustrajno i nena¬ 
metljivo, svojom dobrotom i plemenitošću, dovela 
Kristu. 

Poput svoga Učitelja, kojemu ga je dovela ple¬ 
menita Midori, i dr Pavao Tahaši Nagai velikodušno 
se darovao za braću, za ljude, za mir svijeta na Gol¬ 
goti svojih patnja, svoje teške bolesti i atomske ago¬ 
nije Nagasakija. Radio je i trpio za ljude. Umro je 
prerano, jer je ljubio. Ali ne! On nije umro, on će 
uvijek živjeti, jer ljubav ne umire. 


Priređivač 
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Pavao Nagai i njegova žena Midori posjeduju 
malenu kuću pokraj rijeke Urakami, otprilike jedan 
kilometar daleko od sveučilišta u Nagasakiju. Upravo 
u tu je kućicu krajem 1940. godine stigla radosna vi¬ 
jest da je Pavao Nagai imenovan za redovitog sveu¬ 
čilišnog profesora iz radiologije. Makoto i Kayano, 
njihova djeca, proslavila su taj događaj s majkom i s 
ocem. 

A11 godinu dana kasnije stiže neugodna vijest, 
koja je potresla svijet. Japan je stupio u rat protiv 
Sjedinjenih Američkih Država. Japanski militaristi, 
bez skrupula, vođeni ratobornim generalom Hideki 
Tojom, uspjeli su nagovoriti cara da zavitla svojim 
ratnim mačem. U zoru 7. prosinca 1941., bez ikakve 
službene objave, na jarbolu matičnog broda, nosača 
aviona Akagi podignuta je ratna zastava. Slijedile su 
ga na isti način još trideset i dvije ratne lađe, i tako 
je određen početak napadaja na Pearl Harbour. 

Na šest japanskih nosača aviona piloti oblače 
, nove uniforme kao za kakav blagdan i piju u carevo 
zdravlje. Kapetan AJitzuo Fučida, koji će voditi prvu 
eskadrilu aviona, dolazi na palubu lađe Akagi, a jedan 
mu mornar stavlja oko čela »hašamaki«, bijelu plat¬ 
nenu vrpcu, simbol duha žrtve za domovinu. Zatim 
pilot ulazi u zrakoplov i vodi prvu grupu napada na 
Pearl Harbour. Prvi val sastoji se skoro od 190 zrako¬ 
plova. Stižu nad Pearl Harbour upravo dok američki 
marinci podižu svoju zastavu na pozdrav, kao svakog 
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dana. Amerikanci su bili potpuno zatečeni u to ne¬ 
djeljno jutro 7. prosinca 1941. Bila je to prva nedjelja 
u mjesecu. Vojnici, avijatičari i mornari primili su 
prije kratkog vremena svoju plaću. Od subote nave¬ 
čer pa do kobnog nedjeljnog jutra barovi i plesne 
dvorane bijahu puni svijeta. Nitko živ nije slutio ka¬ 
kav im se udarac sprema. 

Učinci japanskog napada bili su porazni za Ame¬ 
rikance. Od osam bojnih brodova u luci, pet ih je bilo 
potopljeno, a tri teško oštećena. Uništena su tri raza- 
rača, oštećene tri krstarice, a još četiri druga broda 
potopljena ili oštećena. Polovina brodova bila je uni¬ 
štena, isto tako i stotine aviona na zemlji. Poginulo je 
otprilike 2.500 ljudi. Nitko u Americi nije očekivao 
taj vjerolomni i sramotni napad. Predsjednik Roose- 
velt nazvat će taj dan »datumom koji će ostati sra¬ 
motno zapisan u povijesti«. 

Gotovo u isto vrijeme Japanci nastupaju malaj- 
skim kopnom prema glasovitoj tvrđavi Singapuru, 
gdje su britanski topovi okrenuti prema moru. Uza¬ 
ludan je bio pokušaj britanskih četa da zaustave ja¬ 
pansko nadiranje. Singapur se predao 15. veljače 1942. 
Tako se rasplamsao strašni rat na oceanima i u džun¬ 
gli, rat koji će još godinama trajati. 

Na ulicama Tokija osjeća se trijumf. Prvi ja¬ 
panski uspjesi mnogim Japancima udariše u glavu. 
Razboritiji međutim znaju da će rat dugo trajati i da 
će tražiti neizmjerne žrtve. 

U Nagasakiju profesor Nagai nastavlja svojim 
radom. Ali sa žalošću promatra kako na frontu od¬ 
laze njegovi mladi studenti i kako dolaze lađe pune 
ranjenih, umirućih i mrtvih. Amerikanci sve snažnije 
stupaju u opći protunapad na svim stranama i bore 
se neodoljivom snagom svoje silne industrije i svojih 
hrabrih marinaca. U Japanu su živežne namirnice ra- 
cionirane. Radni dan doktora Nagai postaje sve ubi¬ 
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tačniji. Brzo i noći postaju mučne. Za Nagasaki, kao 
i za sve japanske gradove počinje agonija bombardi¬ 
ranja. 


Teški porazi »Carstva izlazećeg sunca « 


Od svršetka godine 1943. u sveučilišnoj bolnici 
nema više ploča za rendegensko snimanje. Pavao Na¬ 
gai sve više primjenjuje direktnu upotrebu x-zraka 
za otkrivanje bolesti svojih pocijenata. Svjestan je 
toga da se na taj način izlaže teškim opasnostima, ali 
ujedno zna da je naj uzvišeni ja zapovijed njegove vje¬ 
re spašavati braću, ljude, pa i uz životnu opasnost. 

Nagai je u isto vrijeme predsjednik ustanove 
Konferencije sv. Vinka u svojoj četvrti pa s ostalim 
mladim kolegama ide od kolibe do kolibe na obalama 
rijeke Urakami, posjećuje siromahe, daje im lijekove, 
donosi obuću i odjeću djeci i odraslima. 

Imena krvavih bitaka i japanskih gubitaka stal¬ 
no se množe: Guadalcanal, otoci Midway, Salamonski 
otoci, Buna, Tarawa, Leyte. Samo u toj posljednjoj 
bici (u zaljevu Leyte) Japanci imaju oko 56.000 mrtvih, 
Amerikanci oko 2.800. U akcije ulaze opasni bacači 
plamena i napalm-bombe. 

Upravo u bici u zaljevu Leyte Japanci prvi put 
upotrebljavaju »oružje očajnika«. Osjećajući svoju 
skoru propast, Japan je pribjegao upotrebi tzv. kami¬ 
kaza, pilota samoubojica. Imajući na raspolaganju sve 
manji broj aviona, odlučio je viceadmiral Takidživo 
Omiši 19. X. 1944., uputiti prve pilote samoubojice 
protiv američkom nezaustavljivom nadiranju. Ameri¬ 
čki eskortni nosač »Santee« bio je prvi brod u koji je 
tresnuo prvi kamikaza. Korpus japanskih kamikaza, 
korpus najstrašnijeg japanskog oružja, potopio je ili 
teško oštetio oko tri stotine američkih lađa i izbacio 
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iz stroja oko 15.000 američkih vojnika. Ipak, unatoč 
tome što su tu bili upotrijebljeni najsmjeliji japanski 
piloti, Amerikance nije bilo moguće zaustaviti. 

23. veljače 1945., američki su marinci podigli 
svoju zastavu na kamenom masivu Suribačia, na po¬ 
znatom otoku Iwo Tima. Zauzimanje tog otoka tražilo 
je strašne žrtve. Više od 20.000 američkih vojnika iz¬ 
bačeno je iz stroja, no i mnogo veći broj Japanaca. 
Otok od kojih 36 kvadratnih kilometara postao je 
pravo groblje. 


»Go men nasai . . . Teško sam obolio« 

Jednog dana Nagai se odjednom srušio na tlo. 
Rendgenske zrake kojima je bio izložen kad je sate i 
sate pregledao svoje pacijente, oštetila su mu krv. 
Napreže se da bi se držao na nogama. Na ulicama ga 
vide kako hoda pomoću štapa. 

Jednog jutra u mjesecu lipnju 1945., dolazi u 
bolnicu prije nego su se bolesnici mogli skupiti u 
čekaonici. »Pripravite, molim vas, rendgen«, rekao je 
svom pomoćniku. Opazivši veliko čuđenje na njegovu 
licu, nastavi: »Ja sam bolesnik, ali ujedno ću sebi 
biti liječnik.« 

Kad se prozorčić na aparatu osvjetlio zelenka¬ 
stom bojom, Nagai se sagnuo i vidio: slezena se neobi¬ 
čno povećala. Pritisnula je srce, želudac i crijeva. Pro¬ 
fesor nije posumnjao ni časa: to je leukemija. Prošap- 
tao je: »Gospodine, ja sam samo nekorisni sluga, ne¬ 
ka bude volja tvoja. Daj mi snage da to mogu reći 
svojoj Midori. Pruži svoju ruku zaštitnicu njoj i mo¬ 
joj djeci.« Zatim sasvim hladnokrvno pozove liječni¬ 
ka i bolničare te im saopći profesionalnim tonom: 
»Dobro pripazite! Leukemija je bolest koja nije tako 
česta...« 
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Htio je da doktor Kageura analizira krv i dade 
svoje mišljenje. Dijagnoza je glasila: bijelih krvnih 
stanica je 108.000, a crvenih tri milijuna. Kronična leu¬ 
kemija! Još mu preostaju tri godine života. Pavao 
Nagai kimne glavom i prošapće: »Hvala!« 

Te iste večeri, dok se mala Kayano zabavljala 
svojom lutkicom, dr Pavao Nagai je primaknuo svoj 
jastuk glavi svoje supruge i šapnuo joj: »Go men na¬ 
sai ... Teško sam obolio, oprosti mi«. Sve joj je ot¬ 
krio. Gospođa Midori je ustala, približila se kućnom 
oltariću i plačući zapalila dvije svijeće, među kojima 
je stajalo brončano raspelo. 

U tim lipanjskim danima bjesni prva strašna 
bitka na tlu samog Japana, na otoku Okinava. Okinava 
je posljednji bastion koji treba da američki marinci 
osvoje prije nego se iskrcaju na žalima Japana i To- 
kija. Amerikanci su se iskrcali noću 1. travnja, pošto 
su prethodno izbacili na obalu sedamdeset tisuća 
bombi u nekoliko sati. Zatim su nastavili iskrcava¬ 
njem na kopno oko 180.000 vojnika, pripadnika Desete 
armije, a da im Japanci ne pružiše gotovo nikakav ot¬ 
por. Japanski general Ušidžima pustio je Amerikance 
nekoliko dana na miru, a onda je izvršio strahovit 
protunapad svim raspoloživim sredstvima. Bitka za 
Okinavu trajat će gotovo tri mjeseca, Amerikanci su 
unatoč svojoj tehničkoj nadmoći katkad napredovali 
tek oko tri do četiri stotine metara na dan. Krvavo se 
borilo za svaku stopu terena, za svaku kuću. Japanski 
su vojnici i civili sami sebe masovno ubijali, jer nisu 
htjeli da se predaju. 

21. lipnja general Ušidžima upućuje posljednju 
poruku Tokiju, pije u carevo zdravlje i izvršuje hara- 
kiri, samoubojstvo. Prije njegove smrti poginulo je 
na Okinavi oko 110.000 japanskih vojnika. Amerikanci 
su imali oko 12.000 mrtvih. Put je na Japan otvoren. 
Ali... ! 
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Ako je japanski otpor na Okinavi bio tako silo¬ 
vit, što će se tek dogoditi kad se američki marinci 
iskrcaju na japanskom centralnom kopnu? Morat će 
osvajati carstvo kuću po kuću. 

U Washingtonu se vode duge diskusije. Napo¬ 
kon se prihvaća posljednja odluka: da bi se prištedjeli 
životi američkih, pa i japanskih vojnika, bacit će se 
na Japan atomska bomba. Računa se da će dvije atom¬ 
ske bombe izazvati smrt oko 400.000 ljudi, dok bi 
masovno bombardiranje i osvajanje Japana zahtjevalo 
smrt oko 250.000 američkih vojnika i oko 2,000.000 
Japanaca. 


Uzbune i čelični šljemovi 


Zadnji dan tog tragičnog lipnja dr Nagai našao 
se u privatnoj radnoj sobi sveučilišnog rektora. Rek¬ 
tor, postariji čovjek, šeta amo-tamo po sobi s pritiska- 
čem za papir u rukama kao da traži odvažnosti kako 
bi rekao ono što misli. Napokon procijedi: »Doktore 
Nagai, saznao sam za vaš slučaj. Vi imate puno pravo 
da se povučete s posla, da u odmoru i u obitelji potra¬ 
žite utjehu još ove tri posljednje godine. Ali... gle¬ 
dajte, Nagai, našu bolnicu! Svi mladi i zdravi liječnici 
nalaze se na bojnom polju, a bolesnika je iz dana u 
dan sve više ... Pa ako vi odete, tko će onda ostati da 
ih liječi? Tražim od vas heroizam, a vi ćete me shvati¬ 
ti. Vi ste nam neophodno potrebni kako biste posvetili 
svoje preostale sile našim bolesnicima i u zadnje tri 
godine svog života.« 

Doktor Nagai kimnuo je glavom. Osjeća izne¬ 
moglost. Pokraj stolice postavio je bambusov štap, 
pomoću kojeg se sada kreće. Ponovno kimne glavom 
u znak da prihvaća žrtvu, ustaje i vraća se u svoj 
odjel. 
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Sjećajući se mjeseca srpnja 1945. Makoto, sin 
profesora Nagaia, piše u svom dnevniku: »Svakoga 
dana bijahu na redu napadaji iz zraka. Majka bi se 
obično nalazila u direkciji Protupožarne zaštite. Otac 
bi se vraćao kući sve umorniji s uniformom zaprlja¬ 
nom od krvi i s oštrim mirisom dezinfekcionih sred¬ 
stava. Kad bi sviralo za uzbunu, ja i sestra Kayano 
stavljali bismo na glavu čelične šljemove. Bili su de¬ 
beli i teški. Pa kad smo bili dugo vremena u protua¬ 
vionskom jarku, boljela bi nas glava. Mala četirigodiš- 
nja Kayano, sjedeći nepomično s kacigom na glavi, 
izgledala je kao kakva krupna gljiva. Kad je jednog 
dana pala bomba upravo pred pročeljem sveučilišne 
zgrade, ja i sestra bili smo jednostavno bačeni u maj¬ 
čine ruke. Tada je mama rekla: »U Nagasakiju je već 
vrlo opasno. Poslat ću vas djedu i baki u Kobu«. Nato 
je mala Kayano mašući ne samo glavom već i čitavim 
tijelom rekla dubokim glasom: »Ne, majčice, ne, ja 
hoću ostati s tobom.« Mama će na to: »Ako ostaneš, 
umrijet ćeš.« U taj čas eksplodirala je druga bomba 
i zemlja s jarka sve nas je pokrila. Dok smo se čistili, 
Kayano je rekla grubim glasom: »Dobro, umrijet ću, 
ali pokraj moje mame.« Majka ju je tada nježno za¬ 
grlila. 

Napadaji iz zraka bili su svakog dana sve žešći. 
Prvih dana mjeseca kolovoza policajci su idući naoko- 
1° po gradu s megafonom, govorili snažnim glasom: 
»Nagasaki će doživjeti teške zračne napadaje 8., 9. 
i 10. kolovoza. Zato se starci i djeca moraju evakuira¬ 
ti«. »Stoga sam, piše Makoto, morao pratiti 7. kolovo¬ 
za malu Kayano u Kobu djedu i baki«. 

6. kolovoza eksplodirala je nad Hirošimom prva 
atomska bomba" u povijesti svijeta. Grad je bio pot¬ 
puno razoren. Računa se da je toga strašnog dana u 

on , 19 ? 5 - obil ježena je u svijetu, naročito u Japanu, 

30-obljetmca tog tragičnog povijesnog događaja čiji broj 
žrtava jos m danas nije definitivan. 
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Hirošimi ubijeno je oko 80.000* ljudi. Toliko ih je ot¬ 
prilike umrlo kasnije od rana i atomskog zračenja. 

Tri B 29 iznad Nagasakija 

Naveče 8. kolovoza 1945. na američkom aero¬ 
dromu na otoku Tinijanu dvadeset i pet američkih a- 
tomskih stručnjaka, koji su stigli iz Los Alamosa, sre¬ 
đivalo je konačno u trupu jednog aviona B 29 drugu 
atomsku bombu. 

Nekoliko minuta poslije ponoći posada leteće 
tvrđave čekala je na klupi u hangaru da se pojavi ge¬ 
neral Farrel. Njegovo naređenje bilo je vojnički suho¬ 
parno i kratko: »Cilj vaše misije je centar Z na otoku 
Kiušiu. Udružit ćete se u formaciju u devet sati i deset 
minuta nad otokom Jakušima i čekat ćete meteoro¬ 
loški izvještaj. U slučaju ako magla nad centrom Z 
bude stalna, poslije 45 minuta krenut ćete prema ob¬ 
jektu Y i tamo ćete baciti bombu. Cilj Y odgovarao je 
gradu Nagasakiju, a cilj Z (nedavno objavljen od ame¬ 
ričkih vojnih vlasti) bijaše grad Kokura. 

9. kolovoza u 3.50 sata tri supertvrđave B 29 
uzletjele su s otoka Tinijana. Nebo je bilo zastrto ni¬ 
skim oblacima. Na prvoj letećoj tvrđavi nalazila se a- 
tomska bomba od plutonija. Zapovjednik je bio major 
Sweeny (Svini). Dugme za izbacivanje bombe imao je 
pritisnuti kapetan Ashworth (Ešvort), rodom iz Texa- 
sa. Upravo toga dana bio je navršio dvadesetu godinu 
života. 

Na visini od 4500 m tri supertvrđave B 29 zabu- 
šiše se u strašnu oluju, u sijevanje munja i u paljbu 
tuče. Vanjska temperatura iznosila je —33 stupnja. 

* Točniji podaci govore da je u Hirošimi stradalo 
240.000 ljudi. 


Ruševine Hirošime nakon razarajuće A-eksplozije. U jed¬ 
nom hipu poginulo je oko 70.000 ljudi. Od nekad cvatućeg 
trgovačkog grada ostala je pustoš. 
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Najednom se u pet sati razvedri nebo, dok se 
na horizontu pokazaše prvi zraci zore. U 5.50 sati val 
sunčanog svjetla zaogrnu zrakoplove. Tamo dolje, 
gdje će se za koji sat pokazati japanski otoci, bijahu 
slojevi oblaka. O tim slojevima oblaka ovisilo je hoće 
li cilj druge atomske bombe biti centar Z ili Y. 

Devet je sati. Zrakoplovi ulaze u područje ja¬ 
panskih teritorijalnih voda. Piloti pričvršćuju pojase 
padobrana. Deset minuta kasnije kreću se u formaciji 
nad otokom Jakušima i lete prema otoku Kiušiu. 
Izvještaj izviđača javlja savršenu vidljivost nad ciljem 
Z. Ali u razmaku od 45 minuta, tj. za vrijeme, u kojem 
su imali onamo stići, nebo se već bilo pokrilo oblaci¬ 
ma. Sa zemlje stižu 23 bijesna protuavionska zrna. 
Pošto su tanad eksplodirala, izgledala su oko letećih 
tvrđava poput gigantskih krizantema. Evo, napokon, 
kao prozorčić kroz oblake prema zemlji. Zrakoplov B 
29 s atomskom bombom nasrće onamo. Već Ashworth 
drži prst na dugmetu kad li iz oblaka izlazi sikćuća 
grupa japanskih lovaca od 21 aparata. Naglim zaokre¬ 
tom od 90 stupnjeva okreće se B 29 i sprema za bijeg. 
Ali japanski »Zeroi«, misleći da se radi o kakvom ne¬ 
škodljivom izviđaču, ne progone ga više. Međutim je 
sloj oblaka postao zbijen i čvrst. Cilj Z je napušten. 
Kreće se hitro prema centru Y, tj. prema Nagasakiju. 
U to vrijeme u mirnom Nagasakiju učenici pune ško¬ 
le. Domaćice čavrljaju među stolovima prodavača na 
tržnici. Ne slute da će se u kojih šezdesetak minuta 
zaustaviti njihov život... 

Bljesak kao od tisuću sunaca 

Kad su supertvrđave B 29 stigle iznad Nagasa- 

Oblak u obliku gljive dizao se 15.000 metara visoko iznad 
Nagasakija. Bilo je to u 11.01. 9. kolovoza 1945. godine. 
Istog trenutka poginulo je preko 10.000 ljudi, ^ nekoliko 
dana kasnije taj se broj popeo na 10.000. Konačni broj ni 
danas još nije utvrđen, jer su posljedice dalekosežne. 
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kija, gust sloj oblaka pritiskivao je grad. Zalihe go¬ 
riva mogu još dostajati za 50 minuta u rezervoarima 
aviona. Zrakoplov B 29 kruži nad gradom čekajući da 
se otvori kakav prozor među oblacima prema zemlji. 
Prošlo je 49 minuta i već je major Sweeny odlučio da 
se vrati u bazu, kad li se najednom oblaci razidoše. 
U tren oka Nagasaki se pokaza obasjan suncem ispru¬ 
žen u ravnici i po zelenim brežuljcima. Sweeny, spu¬ 
štajući na lice tamne zaštitne naočari, dade znak za 
početak napada. Pogonsko gorivo supertvrđave B 29 
već je na krajnjoj granici sigurnosti. (Kad su se vra¬ 
ćali u bazu na otok Tinijan, motori su prestali raditi 
na pol piste zbog nestašice goriva!) Silaze na priklad¬ 
nu visinu. Život Nagasakija otkucava svoje posljednje 
trenutke: manje deset, devet, osam, sedam ... Ash- 
worthova ruka pritiskuje dugme za izbacivanje bombe 
točno uli sati i jednu minutu. 

Japanac Ikemoto kosio je travu na vrhu brežulj¬ 
ka Kawahira izvan grada Nagasakija. Opazio je kako 
se poput srebrne ptice spušta B 29. Zatim se od trupa 
zrakoplova odlijepio nekakav dugi i crni teret, dok je 
supertvrđava odletjela uvis svom brzinom. Taj čudes¬ 
ni teret bijaše atomska bomba, koja je vrtoglavom 
brzinom padala prema četvrti Urakami, gdje su se u 
isti čas kršila dva vrška zvonika katoličke katedrale. 
Ikemoto se bacio na zemlju licem prema travi. Oče¬ 
kivao je prolom eksplozije. Ah dogodilo se nešto dru¬ 
go. Među njegovim zatvorenim vjeđima razlio se silo¬ 
vito zasljepljujući bljesak, kao da bi sjevnulo tisuću 
sunaca. Nikakve tutnjave ... ! Kad je podigao glavu, 
ugledao je pakao. Iz čuperka oblaka koji se oblikovao 
iznad katedrale izbijale su zasljepljujuće oštrice ažur¬ 
no ljubičastog svjetla, a među kućama grada, koje su 
bile istrgnute iz zemlje kao stručci slame, valjao se 
silnom brzinom strašni vihor. Hladan val širio se u 
krugu brzinom tisuću kilometara na sat. Iza njega ši¬ 
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rio se neprekinuti val paklenske vrućine. Ikemoto je 
vidio kako ti valovi prelaze u jedan jedinstveni blje¬ 
sak nad gradom, kako sravnjuju grad sa zemljom i 
kako se valjaju uz brežuljke, trgajući i lomeći sve uz 
potmulu i strašnu tutnjavu. Ikemoto, zahvaćen tim 
vihorom, bio je bačen u zrak kao kakav lagani listić. 
Bio je priljepljen uz neki zid. Sav u krvi, ah ipak pri 
svijesti, gledao je posljednji čin te strašne tragedije: 
dok se tlo drmalo kao od potresa, iznad katedrale di¬ 
gla se divovska vatrena lopta, koja se vinula kao na 
raketi prema nebu i stvorila sliku ogromnog užare¬ 
nog stupa. Zatim se vršak, savršeno bijel, proširio po¬ 
put gornjeg dijela goleme gljive nad strukom od kak¬ 
vih 15.000 metara. Onda je udarila paklena kiša uža¬ 
renih i svijetlećih meteorita. Ona je poplavila ruševine 
Nagasakija. Najednom se nad gradom stvorio mrak, 
smrtni mrak, kao da se ugasilo sunce. 

Hašimoto, malena bolničarka profesora Nagaia, 
bila je u 11,02 u radiološkom odjelu sveučilišta. Kad 
se sve oko nje počelo vrtjeti i lomiti, našla se najed¬ 
nom između dviju polica knjiga. Vidjela je kako pada¬ 
ju goleme grede, koje su je i okrznule. Opazila je 
kako se ruši strop i kako gust oblak sve obavija. Kad 
je sva uzbuđena uspjela kroz ruševinu prići prozoru, 
kriknula je od užasa: četvrt Urakami više ne postoji! 
Kuće, tvornice, dimnjaci — sve je smrvljeno. Suprotni 
brežuljci, koji su se prije nekoliko minuta ponosili 
svojim zelenilom, sada su pusti vrhovi od crvenih sti¬ 
jena. Na dvorištu odjela nekoliko je minuta prije toga 
jedanaest mladića kopalo sklonište. Sada je tu bilo 
samo jedanaest izgorenih kostura. Na hodniku, kojim 
je htjela pobjeći ležala su izvrnuta ljudska tjelesa: 
opaljena, mrtva ih u agoniji. Hašimoto, kojoj je bilo 
17 godina, gurnula je ruke u kosu i kriknula od užasa. 
Odgovorio joj je slabašni glas iz susjedne aule. Bio je 
to profesor Nagai, pokopan pod gomilom ruševina. 
Molio je pomoć. 
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Veliko mnoštvo poludjelih 


Nagai, dekan radiološkog fakulteta, unosio je 
u popis rendgenske slike, kad je atomski bljesak spa¬ 
lio grad Nagasaki. Bio je bačen u zid velikom že¬ 
stinom, izrezan tisućama komadića stakla i pokopan 
pod ruševinama kutija za kartoteku, aparata, stolica 
i polica. Komadić željeza udario ga je snažno iznad 
oka i desnog uha te mu prerezao arteriju. Krv mu je 
šiknula svom snagom. »Bit će teško zaustaviti krv«, 
mislio je dr Nagai, dok je preostalim malenim silama 
zvao u pomoć. 

Pet liječnika, koji su se na šum motora super- 
tvrđave bacili pod ogromni i jaki stol, ostade na živo¬ 
tu. Dok su jedan drugoga pitali što znači taj smak 
svijeta, pokazala se bolničarka Hašimoto vičući: »Dr 
Nagai, dr Nagai je pod ruševinama«! 

Liječnici su odmah izašli. Hodnici su potpuno 
zakrčeni. Spustili su se kroz prozor na kat niže. Dr 
Nagai je uspio da se sam oslobodi. Obliven je krvlju, 
uprljan, s poderanom odjećom. Ipak je smogao snage 
da stisne ruke svojim suradnicima. Rekao je slabim 
glasom: »Tražimo druge i spašavajmo ih!« 

Prošle su dvije minute, a mnoštvo ranjenih, izo¬ 
bličenih, iznakaženih i izbezumljenih ljudi počelo se 
rušiti pred liječnike. »Ne izgledaju više kao ljudi«, 
napisat će kasnije dr Nagai. »Po njihovim ranama, po 
krvi, koja ih je oblila, prilijepio se čvrst sivi prah. 
Nisu se, naprosto, mogli prepoznati. Prelazeći pre¬ 
ko leševa na hodniku, ti ljudi se gomilaju oko mene, 
zovu me, grle mi koljena. Prema meni se pružaju nji- 


Fotografija snimljena nekoliko sati nakon prve A-eksplo- 
zije nad Hirošimom. Smetene i unakazene žrtve očekuju 
prvu pomoć . Mnogi od njih koji su uspjeli preživjeti 
smrtonosnu eksploziju umrli su tri ili četiri tjedna kas¬ 
nije. 
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hove izmrcvarene ruke, crvene od krvi, i mole uz za¬ 
klinjanje: spasite me! Dvije djevojčice jauču, zaziva¬ 
jući majku, koja se trza na tlu u teškim bolovima. 
Neki čovjek trči i traži gdje je izlaz. Preživjeli studen¬ 
ti očajno traže nosila ... Povijamo, povezujemo rane, 
pružamo hitnu pomoć bez počinka. Gaze, povoji, ko¬ 
madi tkanine nestaju za čas. Rasparao sam svoju ko¬ 
šulju, da povijam još deset, dvadeset osoba ... i drugi 
dolaze neprestano, nezaustavljivo, bez kraja ... ! 

Iz prerezane arterije izbija neprestano krv po¬ 
put štrcaj a iz dječjeg pištolja napunjenog crvenom 
tintom. Dok dr Nagai nastavlja svom brzinom svoj 
liječnički posao, pipa istodobno svoje bilo. Računa da 
će moći izdržati još samo tri sata. Dvije bolničarke 
nastoje mu ranu zatvoriti, omotavši mu glavu turba¬ 
nom od povoja, ali krv mu i dalje curi niz obraze. 


Požar proždire grad 


U isti čas odjeknuo je glas: »Vatra! Bolnica go¬ 
ri!« Iz okolnih strana plamenovi su se spojili u medi¬ 
cinskim paviljonima. Dr Nagai je odlučio prenijeti 
bolesnike na brežuljke. U vezi s tim kasnije je zapi¬ 
sao: »I tako počinjemo novu, najtežu operaciju spaša¬ 
vanja. Uskim stazama, koje su bile zakrčene ruševina¬ 
ma razorenih kuća, verući se po stijenama, prenosimo 
na rukama ranjenike i mrtve. I ja se pridružujem dru¬ 
gima, uspijevam spasiti njih dvoje. Zatim se zaustav¬ 
ljam sav iscrpljen. Već su mi tri puta promijenili 
povoje, ali krvarenje nije prestalo. Prva bolničarka 
viče mi da budem oprezan, jer sam sav blijed. Moje je 
bilo gotovo nezamjetljivo. Oko nas ljudi napola goli, u 
rastrganim odijelima bježe pred plamenom, koji pu¬ 
stoši niža područja porušenog grada i veru se gore po 
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brežuljku. Neki gledaju natrag, drugi trče glavom bez 
obzira. Neki s odjelom u plamenu padaju i kotrljaju 
se niz strminu poput upaljenih lopti. Dva dječaka jed¬ 
va vuku nepomično tijelo svog mrtvog oca. Jedna žena 
trči kao mahnita stiskajući u rukama dijete bez glave. 
Dvoje staraca vere se dahćući uz strminu, držeći se 
rukama. Neka djevojčica zaklinje svoju stariju sestru 
da je čeka, jer ne može naprijed, dok ova trči i viče 
joj neka se žuri. Tamo gore na krovu, koji je u plame¬ 
nu, pleše neki poludjeli čovjek i pjeva u sav glas. 
Iza te mase očajnika valjaju se brzi plamenovi. Spasi¬ 
ti će se možda svaki deseti.« 


Krvava zastava 

S vrha brežuljka dr Nagai vidio je kako plamen 
proždire medicinski fakultet, na kojem je radio tolike 
godine, i arhiv u kojem je ljubomorno čuvao plodove 
svojih desetogodišnjih istraživanja i proučavanja. Pod 
tim plamenom što pucketa ležalo je osamdeset posto 
njegovih studenata. Više od stotinu studenata bilo bi 
se nakupilo u predavaonici za anatomiju u 11,01 sati. 
Atomski bljesak poubijao ih je do posljednjega, dok 
su sjedili uz knjige s olovkom u rukama. Pokraj njega 
na brežuljku u posljednjim je trzajima umirao rektor 
sveučilišta. A tamo dolje u gradu, koji se pretvorio u 
pustinju, nedavno je stajala njegova kuća i Midori, 
njegova supruga ... Nagai, sav iscrpljen, zaplakao je. 
Svojim posljednjim silama skupio je svoju krv, koja 
je neprestano tekla niz njegove obraze i na velikoj 
plahti, koju je neki preživjeli čovjek bio ponio sobom, 
narisao je crveno sunce japanske zastave i podigao tu 
zastavu na vrućem vjetru požara. 

Dok je profesor Nagai, ležeći na goloj zemlji, 
gubio svijest, pomislio je na svoju suprugu Midori. 
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»Znam da je mrtva... inače bi bila došla, čak kroz 
plamen ... pa makar bi morala puzati na rukama i 
na koljenima kilometar puta ... Da, Makoto i Kavano 
ostadoše bez majke ... Bože, ti nam pomozi... !« 

Osvijestio se, dok mu je neki oštri trzaj pro- 
lazio kroz udove, kao neka struja. Osjetio je zveket 
željeznih predmeta i miris alkohola. Uz svjetlo požara 
profesor Ši šivao mu je arteriju. Čuo je kako gunđa: 
»Nevolja je što je vrh arterije iznad kosti.« Zatim je 
uslijedio jedan užasan trzaj, koji ga je potresao. Pro¬ 
fesor Si mu je rekao: »Sada možete biti miran, dr Na- 
gai! Zaustavili smo krv.« 

Te noći dva put su ih uznemiravali američki 
zrakoplovi, koji su letjeli nisko nad ruševinama. Po 
zraku, kojim su još lizali jezici požara, lepršale su 
tone letaka. Zatim su se polako ugasnule vatre pod 
teškom i tužnom kišom. Još su samo oko srušenih 
vršaka tornjeva buktali plamenovi koji su okruživali 
katedralu. 

Iste noći u Tokiju je car Hirohito saopćio funk¬ 
cionarima glavnog štaba svoju odluku da kapitulira. 
Anami, novi ministar rata, i načelnici glavnog štaba 
vojske i mornarice izjavili su da neće odložiti oružje, 
dok saveznici ne pruže precizne garancije s obzirom 
na carevu ličnost. Ali Hirohito je odlučno rekao: »Ja 
sam posve ravnodušan prema svemu što se sa mnom 
može dogoditi. Ne mogu više biti miran i promatrati 
patnje svog naroda. Spreman sam učiniti bilo što. Ako 
bude potrebno, obratit ću se putem radija naći i i i 
vojsci. Učinit ću ma što bilo.« 

Na te su riječi trojica prisutnih generala pala 
na koljena plačući poput malene djece. Sve je propalo. 
Japan je podigao bijelu zastavu. Mrtvi Nagasakija su 
svojom žrtvom donijeli mir domovini i svijetu 

v . U zoru 10 * kolovoza dr Nagai, dr ši i neki od 
preživjelih liječnika spustiše se s brežuljka prema 
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razorenom sveučilištu. Sad su tek jasno vidjeli stra¬ 
hote ruševina. Atomska bomba bila je pala na sre¬ 
dište četvrti Urakami, gdje je stanovalo preko 10.000 
katolika, najbrojnija katolička skupina u Japanu (ka¬ 
snije će se doznati da ih je gotovo 9.000 spaljeno u 
jednom hipu). Naokolo u polumjeru od 1.500 metara 
nestali su vrtovi, kuće i parkovi. Površina ulica poplo¬ 
čanih oblucima slila se u zelenkasto staklo, koje se u 
jednom trenutku ohladilo te ostalo popucano i ras¬ 
cjepkano. 


Bambusovim trskama protiv atomske 
bombe 

Dok je dr Nagai lutao u pustinji pepela sveuči¬ 
lišta, zapeo je nogom u zašiljenu bambusovu trsku. 
Bila je to vrsta primitivnih kopalja koja su vojničke 
vlasti podijelile narodu da se brani od Amerikanaca 
ako se iskrcaju. Dok je uzimao koplje u ruku, pade na 
zemlju jedan letak bačen iz zrakoplova prošle noći. 
Stao je čitati: »Japanskom narodu! Sjedinjene Ame¬ 
ričke Države uspjele su otkriti novo oružje neslućene 
snage. Samo jedna atomska bomba jednaka je koli¬ 
čini eksploziva, koji ponese 2.000 letećih tvrđava. Pri¬ 
je nego ovim oružjem razorimo sav japanski vojni po¬ 
tencijal, japanske oružane snage koje produžuju be¬ 
skorisni rat, nadamo se da ćete vi, Japanci, ponukati 
vašega cara, neka prekine rat...« Dr Nagai zaplače. 
Shvatio je. Domovina je bačena na koljena. Preostale 
su joj samo bambusove trske da ih suprotstavi atom¬ 
skoj bombi. 
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»I skupih njezine ostatke u malenu posudu.« 

11. kolovoza svi su bolesnici bili prebačeni u 
Vojnu bolnicu. Od direktora bolnice dobio je dr Na¬ 
ga* dopuštenje da pođe među ruševine svoje kuće 
Evo što on pripovijeda: »Kad mi je pošlo za rukom 
da se časovi to oslobodim svojih obaveza, krenuo sam 
kuci. Sve je bilo pretvoreno u pepeo. Odmah sam na 
mjestu gdje je bila kuhinja vidio hrpicu kostiju: dije¬ 
love zdjelične kosti i hrptenjače ... Drugoga nije bilo. 
Jedino na podu bijaše ostatak njezine krunice. Vatra 
je sve uništila, čak i kosti. Sabrao sam u malenu 
posudu te ostatke, koji su mi se činili još topli. Sti¬ 
snuvši snažno posudu svojim rukama, krenuo sam 
prema groblju. Zašto ja ne umrijeh! Zašto je Provid¬ 
nost osudila na smrt nju, a mene poštedjela? Bijah 
sam. Spaljene ruševine, obasjane suncem, koje je 
upravo bilo na zalazu, bile su posute pocrnjelim ko¬ 
stima, koje su bile tako slične kostima moje Midori. 
Stupao sam prema groblju cjelivajući malenu po- 
sudu s dragocjenim posmrtnim ostacima. Dok sam 
pritiskivao posudu, činilo se kao da mi nijeme kosti 
govore: »Oprosti mi, oprosti mi.« 


Lanac od krunice 


12. kolovoza mogao je dr Nagai napustiti Naga- 
saki na nekoliko sati i poći u Kobu, selo na brežulj- 


Razoreni i sagorjeli Nagasaki. Grad je smješten na bre- 
zuljkastom terenu pa su neke četvrti pošteđene Među 
lTr a J°r PU P° i e ™ iš l ena četvrt Vrakami u kofosuliv- 

hnlfhm u ( - Ha S lCl) - Pre , m r a prvom P lanu A-bomba je tre- 
bala biti bačena na grad Kokure. Međutim on je bio za- 

vlđravolo ima ^ ,e tzabran Na Sasaki nad kojim se raz- 


26 



















cima, udaljeno šest kilometara, gdje su bili sklonjeni 
kod djeda i bake Makoto i mala Kayano. Makoto, 
koji je onda imao 11 godina, napisat će kasnije u 
svom dnevniku: »Tek četvrtog dana oko podne poja¬ 
vio se u djedovoj kući tata. Bio je krvav, s krvavim 
povezom na glavi i naslonjen na štap. Kayano se 
preplašila, zgrabila me za ruku, jer nije mogla prepo¬ 
znati oca. Krenuli smo skupa s ocem prema pragu 
kuće. Mame nije bilo ... Otac je izvadio iz torbe nešto 
opaljeno i spustio mi u ruku. Bijaše to ostatak mami¬ 
ne krunice. Zrnca krunice bila su spaljena, ostao je 
samo metalni opaljen lančić. Na njemu je bila me- 
daljica. Po njoj sam i prepoznao majčinu krunicu. 
Bila je to krunica koju je majka gotovo uvijek držala 
u rukama.« 

Zatim je dr Nagai ušao u kuću, duboko se po¬ 
klonio pred roditeljima svoje pokojne supruge Mido- 
ri. Svi su skupa briznuli u plač ... 

Možda je dr Nagai u tih nekoliko sati šutnje i 
tišine doživio kao u snu davna ljeta svoje mladosti 
i protekle godine uz svoju plemenitu ženu Midori 


Student medicine u potrazi za vjerom 

Prošlo je petnaest godina otkako je Tahaši Na¬ 
gai bio student anatomije na sveučilištu u Nagasakiju. 
»Bio sam oduševljeni pristaša ateizma«, pisao je ka¬ 
snije. »Tek što sam ušao na medicinski fakultet, dali 
su mi da seciram leševe, a profesori su me učili da 
je materija temelj i jedini elemenat ljudskoga bića. 
Čudovito ustrojstvo čovječjeg tijela u njegovoj cjelini 
1 P°j e dinostima, čarobna čovjekova sposobnost mi¬ 
šljenja izazivahu moje divljenje. Ali u biti, s koje god 
strane sam ispitivao čovjeka, nisam nalazio ništa dru¬ 
go osim materije. Površno sam zaključivao da u čov¬ 
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jeku nema ništa duhovno, nematerijalno. Smrću ti¬ 
jelo istrune, i svaki se element vraća u svoje prvotno 
stanje. Život čovjeka postoji samo do groba. Jedina 
važna stvar bijaše: znati proživjeti zanimljiv život: 
piti, jesti, plesati, igrati sve dok se mlada krv jednom 
ne ohladi... 

Ali za vrijeme školskih praznika između druge 
i treće godine mojih studija, tj. godine 1930., majku 
mi je udarila kap. Kad sam stao do njezina uzglavlja, 
još je visjela o zadnjoj niti života. Uprla je u me 
ukočeni pogled. Taj posljednji pogled moje majke 
potpuno je razorio sve moje dosadašnje ideje o čov¬ 
jeku. Majka mi je dala život, ona me je othranila, 
odgojila, nastavila me ljubiti i u času kad se imala 
rastaviti s ovim svijetom. Njezine oči, koje su me 
gledale bez riječi, govorile su mi da će njezina duša 
i dalje ostati uza me, makar majka i umre. Kad sam 
ja, koji sam negirao opstojnost duše, vidio njezine 
oči, nisam više sumnjao: duša moje majke stvarno 
postoji makar se dijeli od tijela, ona neće nikada 
umrijeti...« 

U trećoj godini medicine predmet studenta Na- 
gaia nisu bili više leševi, nego bolesnici. I u kontaktu 
sa živim ljudskim bićima Nagai je opazio da je čov¬ 
jek posebno stvorenje, koje posjeduje nešto više od 
puke materije. Te je godine pročitao Paskalovo djelo 
»Misli«. Svojim divnim stranicama to djelo potreslo 
ga je do srži njegova bića. Tih je dana bio zapisao: 
»Duša, vječnost, Bog... naš veliki prethodnik, fizi¬ 
čar Paskal, jedan od najvećih umova čovječanstva vje¬ 
rovao je u to sasvim ozbiljno. Što je katolička vjera, 
koju je učenjak Paskal mogao prihvatiti a da ne dođe 
u sukob sa znanošću?« 

Nagai je odlučio da će proučiti katoličku vjeru. 
U gradskoj četvrti Urakami, gdje se nalazilo sveučili¬ 
šte, stanovalo je oko deset tisuća katolika. Bila je to 
najbrojnija i najstarija katolička zajednica u Japanu. 
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Tu je nekoć propovijedao sveti Franjo Ksaverski, tu 
su bili mučeni i ubijani prvi kršćanski mučenici Ja¬ 
pana. Kršćanska je vjera tu bila jaka i duboka. Stu¬ 
dent Nagai iznajmio je sobicu kod obitelji Moriyama. 
Svakoga dana, > kad bi zvonilo podne, gledao je rodi¬ 
telje i djecu kako se skupljaju oko stola i mole Anđeo 
Gospodnji. Iz svoje sobe Nagai je slušao ozbiljan očev 
glas dok je nekako u ritmu predvodio molitve. Kad 
bi završila molitva, Nagai bi sišao i zajedno s njima 
objedovao. 

Gospodin Moriyama trgovao je stokom. Sa svo¬ 
jom kožnatom kapom na ćelavoj glavi izlazio bi sva¬ 
kog jutra iz kuće i išao na sajam. Nagai je svakog 
dana ispitivao duboki mir i jednostavnu radost te 
obitelji. Znao bi reći: »Mudri Paskal sa svojom finom 
vlasuljom i gospodin Moriyama sa svojom skromnom 
kožnatom kapom proživljavaju istu vjeru i polučuju 
isti mir. Zar to nije dokaz da ta vjera posjeduje is¬ 
tinu?« 


Midorina krunica i kimono 

U ožujku 1932. teška upala uha s opasnošću 
meningitisa prikovaše uz krevet studenta Nagaia. Sto¬ 
jeći do njegova uzglavlja, neumorna gospođica Midori 
Moriyama posvećivala mu je najveću pažnju. Dugo 
se zadržavala uz njegov bolesnički krevet, obično u 
šutnji. Njezini su prsti u međuvremenu polako prebi- 
rali zrnca krunice. 

Iste godine Tahaši Nagai postao je doktor me¬ 
dicine i proslavio taj događaj. Na proslavu je pozvao 
i gospođicu Midori. Klečeći na sagu, obučena u šareni 
kimono, ona je pripremila čaj i pružila prvu šalicu 
mladom doktoru Tahaši Nagai. 

U veljači 1933. buknuo je u Mandžuriji rat. Na¬ 
gai mora na bojište. Dodijeljen je Jedanaestoj pješa¬ 


30 


dijskoj regimenti iz Nagasakija. Na fronti ostaje dva¬ 
naest mjeseci kao službeni liječnik. Tu je upoznao 
sve strahote modernog rata; strahote strojnica koje 
kose ljude kao zrelo žito ... Jedne noći poslije neu¬ 
spjelog juriša, koji je uništio živote mnogih mladih 
ljudi, puzao je na nogama i rukama potrbuške do pr¬ 
vih neprijateljskih linija i pod smrtonosnom unakr¬ 
snom vatrom pružao liječničku pomoć i odvukao u 
sklonište osamnaest ranjenika. Odlikovan je »carskim 
orlom« jednim od najviših odlikovanja u japanskoj 
vojsci. 

Jednog dana, dok se nalazio u blatu streljačkog 
jarka, primio je paket s hranom i odjećom. Poslala 
mu ga je Midori Moriyama. Među mnoge stvarčice, 
brižno i s ljubavlju spremljene, Midori je sakrila ma¬ 
lenu knjižicu, katekizam. Za dugih zimskih večeri 
mandžurskog rata Nagai ga je više puta pročitao. 


Krsna voda i bijeli cvjetovi 


Godine 1934. zašutjeli su topovi u Mandžuriji i 
vojnici su se vratili svojim kućama. Doktor Nagai od¬ 
lučio se na velik korak. Posjetio je starog župnika u 
Urakamiju i zamolio ga za sveto krštenje. Svećenik 
mu se nasmiješi i reče mu neka se ne žuri jer da 
treba da prouči katekizam. Tada mu je doktor Nagai 
stao recitirati duge odlomke ... 

Na krštenju je uzeo ime apostola Pavla, kojemu 
je Gospodin na dan Krštenja bio objavio: »Ja ću mu 
pokazati koliko će morati pretrpjeti za moje ime.« 

Dva mjeseca kasnije u katedrali Urakamija, u- 
krašenoj bijelim cvjetovima, dr Pavao Tahaši Nagai 
doveo je pred oltar gospođicu Midori Moriyama. 
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Sada Pavao i Midori posjeduju kućicu pokraj 
rijeke Urakami, nekoliko koraka od katedrale i oko 
tisuću metara daleko od sveučilišta. Pavao Nagai na¬ 
stavio je svoj studij i istraživanja na medicinskom 
fakultetu. Pokazuje izvanrednu inteligenciju i kolege 
mu proriču briljantnu karijeru sveučilišnog profeso¬ 
ra. 

Ali plaća mu je odviše mršava: četrdeset jena 
na mjesec (oko 600 nd). Ipak mlada gospođa Midori 
čini čudesa s tom malom svotom. Tokom sedam go¬ 
dina znat će ta žena probijati se sa svojom ekono- 
mijom čak i onda kad na radost doma dođu na svijet 
djeca Makoto i Kayano. Da bi olakšala kućni budžet, 
Midori daje satove domaćinstva na jednoj ženskoj 
školi. Novac ulaže na štednu knjižicu. Kad su kasnije 
nadošli dani atomske katastrofe, to je bio jedini novac 
koji je pomagao doktoru Nagai i njegovoj djeci da 
ne umru od gladi. 


Poslije pakla atomskoga 


Navečer 12. kolovoza 1945. Pavao Nagai ostavio 
je opet svoju djecu kod tasta u Kobi i vratio se svo¬ 
jim bolesnicima. »Opekline su bile užasne«, napisat 
će kasnije dr Nagai, »gotovo su svi bili opečeni po 
licu, po prsima i po rukama. Neki su bili s takvim 
opeklinama po licu da su izgledali poput demonskih 
maski. Ti jadnici nisu mogli ni usta otvoriti, nisu 
mogli progovoriti jedne riječi.« 

Trinaestog i četrnaestog kolovoza liječnici u 
bolnici odlučiše da proputuju osam kilometra kroz 
sela Rukamai, Akamizu, Topomizu i Okese. Većina 
ranjenih od atomske bombe bila je prebačena u ta 
četiri sela. Bez liječničke njege i pomoći umirali su 
u tisućama. 
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»Odlični sveučilišni profesori«, pričao je dr Na¬ 
gai, »stupali su, neki s krvavim zavojima na glavi, 
neki hramljući zbog rana zadobivenih na nogama, 
neki teško dišući zbog rana na prsima. Svi su bili 
užasno blijedi zbog strašnog atomskog zračenja. Po¬ 
neki bi hodao nesigurno, jer je izgubio naočale, drugi 
bi se opirao na bambusov štap ili o rame svog druga, 
neki bi se dao voditi za ruku kao dijete. Savršeno 
smo izgledali kao odred potučenih vojnika na bijegu. 
Ipak smo mi liječnici silno željeli da otmemo iz zagr¬ 
ljaja smrti što više ljudskih života. Što je za nas zna¬ 
čio taj naš vanjski izgled ako nam je srce izgaralo 
od želje da spasimo svoju braću i sestre? Samo nas 
je ta želja tjerala, ulijevala snagu i držala nas na ži¬ 
votu ...« 

»Katkad su nad tom prestrašenom grupicom 
nisko letjeli američki lovci. Iscrpljeni liječnici bacili 
bi se u jarke, u travu da bi svojim vlastitim životom 
zaštitili zadnje lijekove. I naveče, kad bi nam kose 
sunčane zrake zažarile lice svojim crvenim odsjevima, 
bili smo pri kraju snaga uslijed svojih muka, umora 
i zbog prazna želuca.« 

15. kolovoza u podne Nagai je polako izlazio 
iz kapele, gdje je župnik Šimicu čitao svetu misu, 
kad je upravo car progovorio preko radija. Njegov 
glas, koji još nijedan Japanac nije nikad čuo, bio 
je profinjen i drhtav, gotovo plačljiv: »Glavni grad 
gladuje, več je napola razoren, kopnena vojska je po¬ 
ražena, mornarica i zrakoplovne snage više ne posto¬ 
je ... Nemoguće je dalje pružati otpor, podnositi ono 
što se ne može podnositi«, rekao je car. 

Rat je trajao 1.364 dana. Tri milijuna Japanaca 
ležalo je pod ruševinama gradova i na prostranim 
poljima čitave Azije. Započeo je mučan mir poraže¬ 
nih. 
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Pad i uskrsnuće 


16. kolovoza dr Nagai se srušio. Temperatura 
mu je najednom silno porasla. Kratkim liječničkim 
pregledom ustanovljeno je da će njegove rane za¬ 
hvatiti gangrena. Čitava četiri dana, dok su se Ame¬ 
rikanci iskrcavali u Japanu, Nagai je bio u bunilu 
vrućice. Najednom 20. VIII, došavši k sebi, osjetio je 
kako mu je disanje duboko i teško. Upitao je bolni¬ 
čarku: »Je li to kraj?« Sva zabrinuta reče mu ona: 
»Da, doktore!« Svećenik Tagava došao mu je sa sve¬ 
tom popudbinom i svetim uljem. Sišli su iz Kobua Ma- 
koto i Kayano. Promatrali su oca raskolačenih oči¬ 
ju ... Poslije toga dr Nagai nije više ništa vidio. 

Pa ipak, tjedan dana kasnije dr Nagai je opet 
otvorio oči i osjetio je da mu je bolje. Je li to bio 
otpor njegove snažne konstrukcije, koja je bila očeli- 
čena za svaki napor? Nije li to možda bio čudoviti 
učinak atomskog zračenja, kojemu je bio strahovito 
izložen u Nagasakiju? Ili možda čudesno ozdravlje¬ 
nje? Doktor nije razmišljao o tome, nego je samo re¬ 
kao: »Ako mi dragi Bog dadne još života, posvetit 
ću ga rado za svoju braću.« 

Čim je mala Kayano saznala da je ocu bolje, 
rekla je u svojoj djetinjoj bezazlenosti: »Moj brat i 
i ja neprestano smo molili krunicu za tatu. Zato je 
i ozdravio.« 


/ vidio je kako se javljaju <prvi mravi 

Bio se raširio glas da na tlu izgorjelog grada 
Nagasakija neće biti mogućnosti za život 70 godina. 
Dr Nagai nije se plašio tih neprovjerenih glasina i na 
početku rujna sišao je prvi među ruševine. Uz pomoć 
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nekih sveučilišnih kolega podigao je upravo u sredi¬ 
štu opustošene zone malu baraku, svojevrsnu kutiju 
od cinka od šest kvadratnih metara. Kao temelj ko¬ 
libice služili su ostaci srušena zida. Tu su nekoliko 
godina stanovali on i njegova djeca. Već je prvih 
dana išao da prekopava ruševine svoje kuće. Našao 
je tu i svoje odlikovanje, carskog orla. Bilo je gotovo 
sasvim uništeno. Dr Nagai piše: »Pronašao sam bron¬ 
čani križ, koji je pripadao obiteljskom oltaru. Pred 
tim križem zaplakala je Midori kad sam joj otkrio 
svoju bolest. Drveni dio raspela uništila je vatra, ali 
brončani Kristov lik ostao je netaknut, ni najmanje 
nagrđen, bez ikakva oštećenja. Sve mi je propalo, sa¬ 
mo mi je ostao križ ... !« 

Tri tjedna kasnije vidio je dr Nagai kako se 
javljaju prvi mravi na opustošenu području Nagasa¬ 
kija. Poslije mjesec dana našao je gliste i ličinke. I 
zrnje žita, koje je bilo razbacano uslijed eksplozije, 
počelo je klijati i rasti. Dr Nagai je tada mogao saop¬ 
ćiti preživjelima veliku vijest da među ruševinama 
može ponovno započeti život. Kad su najednom pro- 
cvali zvončići s malim vjenčićima i s nepravilnim li¬ 
stićima, oko kolibe doktora Nagai već su bile nikle 
prve barake »povratnika«. Gradili su ih od limenih 
ploča srušenih krovova. Ljudi su nastojali zaboraviti 
prošlost i misliti na budućnost. 

Dr Nagai nije bio izliječen. Znao je da će ga 
leukemija za koju godinu oboriti. Ipak mu se povra¬ 
tilo malo snage pa je ponovno započeo predavanjima 
u provizornim paviljonima sveučilišta. Tamo je odla¬ 
zio pješke, polako, oslanjajući se na štap. Često su ga 
pratili Makoto i Kayano. Na odlasku i povratku sa 
sveučilišta promatrali su prizore užasne bijede. Grad 
Nagasaki proživljavao je razdoblje strašne gladi. Sre¬ 
dišnja vlada u Tokiju, poražena i lišena svih sredsta¬ 
va, nije mogla poslati pomoć. Dr Nagai piše: »Bilo 
je mnogo osoba koje su umirale od gladi po cestama. 
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Djeca, potpuno iznemogla, sjedila bi nijema na suncu. 
Ako bi koje od njih netko nepažnjom gurnuo, ono 
bi se pružilo po zemlji, nemajući više snage da usta¬ 
ne. Vijesti o kolektivnim samoubojstvima roditelja i 
djece često su se pojavljivale po novinama ...« 

»Kutija« doktora Nagaia postala je mjesto uto¬ 
čišta za one koji su izgubili nadu. Malena profesorova 
plaća ne samo da je zadovoljavala skromne potrebe 
njega i njegove djece nego je svakodnevno spašavala 
od smrti i drugu djecu i starce. Za vrijeme ciče zime 
koja je nadošla krajem 1945. Makoto i Kayano stiska¬ 
li su se s ocem pod istim pokrivačem da bi se nekako 
zagrijali, jer je sav novac, određen za ogrjev, otišao 
na prehranu siromašne, izgladnjele djece. 


Zvono u Nagasakiju 


Među ruševinama katedrale u Nagasakiju pro- 
đaneno je zvono. Kad je pala atomska bomba, ono se 
srušilo s visine od pedeset metara i — ostalo čitavo! 
U božičnoj noći 1945. svi su se preživjeli kršćani Na- 
gasakija uhvatili za užad i podigli zvono na najvišu 
točku ruševina razorenog zvonika. »I nad prostranom 
ravnicom, izgorjelom od atoma, stao se razlijegati 
onaj svečani zvuk mira, tako poznat, tako drag, zvuk 
koji je budio u duši bezbrojne uspomene.« 

Na prvu godišnjicu atomske eksplozije dr Na- 
gai je na ruševinama katedrale govorio preživjelima, 
predstavnicima vlasti i američkim vojnicima, koji su 
bili prisutni u velikom broju. Spomenuo je goleme 
žrtve: »Sad znamo da je atomska bomba koja je ra¬ 
zorila Nagasaki bila namijenjena drugome gradu. Pi¬ 
lot je bio prisiljen da promijen ipravac leta zbog ne¬ 
dostatka vidljivosti. Nadalje, izgleda da je pilot htio 
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otkvačiti bombu nad područjem ratne industrije, ali 
magla i vjetar spriječili su ga da ne cilja točno, pa je 
bomba eksplodirala nad katedralom, u kršćanskoj če¬ 
tvrti, jedinoj kršćanskoj četvrti u Japanu. Ako sve to 
odgovara istini, Urakami je žrtvovan poput Krista; 
janje bez ljage, kao zadovoljština za slijepu mržnju, 
koja je rastrgala čovječanstvo u ovom užasnom dru¬ 
gom svjetskom ratu .. . 

9. kolovoza golema lomača ovog grada i kate¬ 
drale posvećene Blaženoj Djevici, lomača na kojoj je 
izgorjelo osam tisuća katolika, rastjerala je ratnu ta¬ 
mu i pozdravila blistavu zoru mira. 

Sretni oni koji počivaju u Božjem zagrljaju, 
oni nedužni jaganjci koji su žrtvovani za mir. Nama 
preostaje baština ruševina, opustošenih polja i izgub¬ 
ljenih najdražih. Ali iz svoje pobijeđene zemlje, iz 
pepela svoga grada bacimo napokon pogled prema 
nebu. I neka konačno bude trajan mir za žive i mrtve 
po čitavoj zemlji!« 


»Mogu pisati« 

U proljeće 1947. zdravstveno stanje dr Nagaia 
stalo se pogoršavati. Nije se čak mogao kretati na no¬ 
gama. Morao je u krevet. Tu će morati ostati četiri 
godine. Ali s prestankom njegova poučavanja na sveu¬ 
čilištu nestade i one malene plaće. Kako će prehra¬ 
niti djecu? »Glava još radi«, rekao je dr Nagai, »oči, 
uši, ruke i prsti još su dobri. Mogu pisati.« Ispružen 
na svojoj bolesničkoj postelji, u svojoj kolibi, dr Na¬ 
gai je počeo pisati. »Moj radni alat ima 26 cm ši¬ 
rine i 35 cm dužine. To je drvena ploča, toliko velika 
da se na nju može rasprostrijeti list papira, koji može 
primiti oko 400 slova. Lagana je i debela samo četiri 
milimetara. Da bih papir održao nepomičnim, upo- 
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trebljavam tri štipaljke. Podupirući ploču lijevom ru¬ 
kom, postavljam je na otekli trbuh i pišem olovkom. 
Evanđelje i katekizam jedine su knjige koje čitam. 
Ne upotrebljavam nikakav drugi priručnik.« 

Prvi rukopis koji dr Nagai dovršuje jest »Ro- 
sario no kusari«, »Lanac krunice«, tužna i najmilija 
uspomena na Midori, njegovu ženu. Djelo je napisano 
u suzama i u mučeništvu teške groznice. Nakladnici 
ga odbijaju. Kažu da je to obično piskaranje diletan¬ 
ta. Bili su to teški dani za dra Nagaia. Makoto i 
Kayano idu naokolo i prosjače milostinju. Nazvani su 
prosjačkom djecom. Napokon je dr Šikiba, tokijski 
nakladnik, prihvatio rukopis. Djelo je rasprodano is¬ 
toga dana kad se pojavilo. Za mjesec dana doživjelo je 
deset izdanja. Dr Pavao Tahaši Nagai postao je u ne¬ 
koliko dana najpoznatiji čovjek iza cara u Japanu. 

Godinu dana kasnije dr Nagai dovršava djelo 
»Zvona Nagasakija«, jednostavni dnevnik iz »dana 
smrti«, kako veli pisac. Među nakladnicima rasplam¬ 
sala se prava bitka tko će štampati tu knjigu. Za ne¬ 
koliko mjeseci ta je knjiga, koja će ostati remek dje¬ 
lo doktora Nagaia, prevedena gotovo na sve jezike 
svijeta. Prebačeno na filmsko platno, djelo je potreslo 
milijune gledalaca. Iza toga, dok su mu sile sve više 
malaksale, dr Nagai je napisao djelo »Dok ostavljam 
svoju djecu«, snažnu oporuku i dirljivi »zbogom« svo¬ 
joj djeci Kavano i Makoto. 


»Heiwa — wo« — »Daruj nam mir« 


U toku četiri godine, dok ruka doktora Nagai 
sve umornije vuče crte gore-dolje po šper-ploči, nje¬ 
gova koliba u Nagasakiju postaje svetište Japana. U to 
svetište ulaze ministri, bivši generali, vojnici povratni- 
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ci s fronte i prevareni u životu, siromašne osobe na 
rubu očaja. A Nagai, nepomičan na svom siromašnom 
krevetiću, ima za sve riječi mira i nade. Govori o Kri¬ 
stu, o Nebu, o ljubavi koja mora vladati na zemlji, o 
patnji koja je novac pomoću kojega spašavamo svoju 
braću, ljude. 

Među ta četiri zida od cinka, podignuta na sru¬ 
šenom zidu ulazi i kardinal Gilory, papin delegat na 
euharistijskom kongresu u Nagasakiju. Donosi mu pi¬ 
smo Pija XII., u kojem veliki Papa moli dra Nagaia 
da se moli za nj. Tu je ušao i japanski car Hirohito 
i rekao mu: »Molit ću za vaše zdravlje.« Zatim je, po¬ 
gladivši rukom glavu male Kayano, rekao doktorovoj 
djeci: »Molim vas, učite marljivo i budite dobra djeca 
domovine.« 

Zadnje dane života, kad ga je već gubitak krvi 
lišio svake snage, dr Nagai je postavio na svoju šper¬ 
ploču bijele listove i polako malenim kistom povukao 
samo dvije riječi: »Heiwa-wo« — »Daruj nam mir« i 
uputio ih svojim prijateljima diljem čitavoga svijeta. 

Prvog svibnja 1951., stiskajući brončano raspe¬ 
lo u rukama, još je jednom progovorio: »Molite« i 
usnuo u Gospodinu. Imao je 43 godine. 

Za jednu minutu zaustavlja se život u Nagasa¬ 
kiju poput srca, koje je prestalo kucati: tramvaji, au¬ 
tomobili, bicikli, tvornički strojevi stoje nepomični. 
Sva zvona — katolička, protestantska i budistička — 
pjevaju jedinstvenu pjesmu velikanu kršćanske lju¬ 
bavi i čovječnosti. Najveći građanin Nagasakija zavr¬ 
šio je svoje teško poslanje. 
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ŽIVOT DRA PAVLA TAHAŠI NAGAIA ZOV 
JE MIRA I UJEDNO SVJEDOČANSTVO KRŠ¬ 
ĆANSKE LJUBAVI NA ZGARIŠTU RAZORE 
NOG I SPALJENOG NAGASAKIJA. DR TA¬ 
HAŠI NAGAI PO SVOM JE ZVANJU BIO 
LIJEČNIK I PROFESOR RADIOLOGIJE NA 
DRŽAVNOM SVEUČILIŠTU U NAGASAKIJU. 
NAKON SMRTI SVOJE MAJKE OSJETIO JE 
BESMISAO MATERIJALIZMA I BEZVJERJA U 
KOJEM JE DO TADA ŽIVIO. SUSRET S DJE¬ 
VOJKOM MIDORI, KASNIJE NJEGOVOM 
SUPRUGOM, UBRZAO JE NJEGOV SUSRET 
S EVANĐELJEM I S KRISTOM. KRSTIO SE U 
TRIDESETOJ GODINI ŽIVOTA I UZEO IME 
APOSTOLA NARODA: PAVAO. TO JE BILA 
PREKRETNICA U NJEGOVU ŽIVOTU KOJA JE 
POSTALA NADAHNUĆE I POTICAJ ZA DALJ¬ 
NJI ŽIVOTNI PUT. PROŽIVIO JE STRAHOTE 
DRUGOG SVJETSKOG RATA I NA KONCU 
TAKOĐER UNIŠTENJE SVOG GRADA, SMRT 
SUPRUGE I SVOJIH SUGRAĐANA U STRA¬ 
VIČNOJ EKSPLOZIJI ATOMSKE BOMBE. 
IAKO SAM BOLESTAN, NIJE KLONUO, VEĆ 
JE HEROJSKI PRUŽAO POMOĆ I POKAZAO 
SNAGU I NEIZMJERNE GRANICE LJUBAVI 
KOJA JE NADAHNUTA KRISTOVOM LJU¬ 
BAVLJU. UMRO JE U 43. GODINI ŽIVOTA 
OD LEUKEMIJE. U POSLJEDNJIM TRENUCI¬ 
MA ŽIVOTA MOLIO JE TVORCA MIRA: »DA- 
RUJ NAM MIR!« 


»SVJEDOČANSTVA« — NOVI NIZ DŽEPNIH 
KNJIGA — KRATKI ŽIVOTOPISI I SVJEDO¬ 
ČANSTVA NAŠIH SUVREMENIKA KOJI SU 
ZAUZETIM LJUDSKIM I KRŠĆANSKIM ŽI¬ 
VOTOM DALI PEČAT NAŠOJ EPOHI. 
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